父が九月三日に亡くなった。八十二歳だった。 二日　深夜の電話 二日の夜遅くに帰宅した私は、居間でビールを飲んでいた。毎週金曜のテレビ出演の後、生放送でうわずった神経を落ち着かせる一杯が癖になった。 日付がかわったころ、スマートフォンの画面に兄の番号が浮かんだ。 兄夫婦は次女の通う東京藝大の学園祭にあわせて上京していた。約束していた翌日の昼食の件か、それにしてもこんな夜中に、と不審に思いながら...